今年的雨水特别多，房后菜地里的草比种的菜长势还要好，趁着稍微雨歇的时间，我就去拔那些杂草。虽然会带些泥土上来，但是可以连根除掉，就顺便先将草放在台阶上，等雨淋、再等太阳晒，泥土很珍贵，根上带的泥土总要让它再回到地里去。

在弯腰拔草的时间里，腰一会儿就感觉酸痛和难受，我突然想起了奶奶。奶奶出生于1921年，经历过1942年的年馑，也经历过1961、1962年的饥荒，对于缺少粮食带来的饥饿和恐慌，深印在她的脑海。奶奶十岁就做了“童养媳”，其实是因为家里实在是生活不下去跟着母亲讨饭，被我的太爷遇见收留，之后就留在了村子里。村子里的老人见了奶奶都叫“大姨”，她在村子里生活的时间比村子里的很多人都要长。奶奶80多岁时，要拄着拐杖走路，依然要踩着坑洼不平的田间小路到地里去拔草。土地是她的根和魂，“人勤地不懒，无粮闹饥荒”，奶奶一辈子将这句话念叨在口上。

奶奶没有读过书，但是对家里的生活账那是清清白白，分毫不乱。奶奶做了一辈子“掌柜的”，在将自己的六个孩子和一个干女儿拉扯大后，依然放不下心。谁家的日子过得咋样，粮食够不够吃，都在她的脑子里记挂着。谁家地里长草了没及时清除，奶奶会找上门去催凑；麦子黄了还没及时动镰收割，就少不了奶奶的训斥。记得在农村实行联产承包责任制以前，白面馒头平时是吃不到的，黑面一层、白面一层卷起来做成的花卷已经是少有的美味。偶尔蒸的白面馍是孝敬给病床上的爷爷吃的，尽管看着那白面馍很羡慕，但是我们只愿意看着爷爷吃下去。对爷爷“我娃咬一口”的话，以及伸过来的手，我们只是使劲地摇头拒绝。很感激在吃不好、吃不饱的日子里接受的家庭教育，勤俭持家、孝敬老人，潜移默化到后辈人的生活里。

拾麦穗是我上小学放忙假时的必修课，自己家地里收割掉下的麦穗肯定要跟在大人收割后面捡干净，保证颗粒归仓。另外还有学校布置的作业——每人收假时要上交五斤的麦穗。为了完成学校的作业，我们要到别人家收割过、拾捡过麦穗的地里去“拾漏”。这是一个不讨好的工作，少不了挨别人的骂。有时胳膊上挎着笼，我们得跑几里地寻找麦穗。拾捡回来的麦穗还要晒，学校要收的是“干货”。父母有时看着我们跑半天拾回来不到一笼底，就会说：“要不别去拾了，从咱家穗子里给你拿些去。”可是这怎么可以呢？还想多吃一回妈妈擀的白面条呢，拿家里麦穗交到学校去，心里得有多痛。于是再去捡，割过的麦茬把脚扎烂了也得去捡。这样的经历给现在的孩子讲，他不相信，更不愿意听下去，其实这才是多少年过去呀，一代人的记忆！

奶奶90多岁以后，脑子经常开始犯糊涂，刚说过的话会忘记，遥远的记忆又时常记起来。东西放在哪里也是找来找去，就是想不起来。但是，她有一件事忘不了——半口袋粮食，就放在卧室墙角的椅子上，她躺在床上时时都能看到，要是看不到，她就睡不着。奶奶96岁驾鹤西游，是村子里最长寿的，她的音容笑貌留在脑子里，在不经意间就会强化，特别是对粮食的那种在意。