晨光温柔地拨开渭河南岸的薄雾，渭化的烟囱静静伫立在朝霞之中。昔日记忆中工业废气的浓浊早已不见，取而代之的，是无烟的烟囱与云影交织的宁静画卷，庄重地镶嵌在开发区天际线上。

于我而言，渭化从不只是地图上的一个坐标，它是一幅浸透岁月的情感长卷——承载着父辈脚下绿意盎然的农田，映照着同辈口中引以为傲的财政基石，更是一座城与一家企业相濡以沫、共同成长的生动见证。

渭水蜿蜒，流淌着周秦的古韵；秦岭巍峨，绵延着汉唐的遗风。当改革开放的春风吹遍神州，工业化的浪潮奔涌而来，渭河化肥厂应运而生，雄踞渭南西郊。南倚苍茫南塬，北望滔滔渭水，自诞生之初，便怀揣“肥润五谷，功济三农”的初心，立志成为西北化工的脊梁；更秉持“创新为要，绿色为基”的远见，书写着国企的担当与赤诚。

回溯其三十余载征程，既是一部工业文明的壮阔史诗，也是一曲人文精神的璀璨华章。

时光回溯至一九八七年冬，化学工业部布局落子，“渭河化肥厂”项目正式确立。次年夏日，筹建处成立，八方英才汇聚于此：工程师们怀揣图纸沿河勘察，建设者们背负行囊安营扎寨。昔日的荒凉滩涂，转眼塔吊林立；旧时的纵横阡陌，此刻蓝图铺展。

建厂之初，挑战重重。软基滩涂上，需筑牢百年之基；渭河汛期里，要规避水患之险。勘测者迎风踏浪，将厂址定于洪水线之上；施工者夯土筑基，令厂房屹立于钢筋混凝土之上。尤其难忘一九八八年那场暴雨，渭水怒吼，建设者们昼夜奋战，以沙袋为盾，守护工地于惊涛之畔，其情其景，已成传奇。

一九九二年春，开工礼炮声响彻渭河南岸。千余名建设者以工地为家，白日里，焊花与河光交相辉映；夜幕下，灯火同星月竞放光芒。百米高的合成氨塔设备吊装，需精准如绣花，起重工在猎猎河风中稳控千吨重器，分毫无误；尿素系统的高压管道焊接，须严密似天衣，焊工于数十米高空作业，焊缝经检测完美无瑕。

历经四载寒暑，至一九九六年夏，奇迹终现：合成氨装置气势如虹，尿素系统颗粒归仓。当首批“渭河牌”尿素装车启运，车队如白色血脉，东出潼关，西抵宝鸡，北达陕北，滋养着三秦沃野。那年金秋，关中平原玉米丰收，老农手捧金灿灿的果实由衷赞叹：“渭河尿素，真是咱渭水的精华！”

随着城市西扩，工厂与社区渐成共生之态。一九九九年，技改工程将环保置于首位：污水处理厂应运而生，净化之水可养游鱼；烟气脱硫装置高效运行，排放指标优于国标。每到春天，厂区百花夹道盛开，与周围高新区的高楼相映成趣，共绘一幅“工业与自然和谐”的画卷。

二零零六年，渭化融入陕煤集团，区位优势愈发凸显。依托渭南“关中咽喉”之利，原材料顺流而下，产品沿铁路辐射四方。尤为值得一提的是二零一零年建成的二甲醚项目，其清洁燃料直供西安咸阳机场，实现了“渭南制造”助力蓝天航程的飞跃。

这片土地，不仅产出工业品，更孕育着人文情。厂区与毗邻的渭南师范学院共建实训基地，工匠精神走进课堂，青春梦想对接现实。每年重阳，退休职工相聚观景台，北望渭水如练，共话往昔峥嵘，这份温情，已成为“渭化家文化”的生动印记。

一代代渭化人于此扎根，将工业文明融入城市血脉：子弟们在河畔书声琅琅，在展板前读懂父辈的奋斗；青年职工沿堤岸慢跑，看白鹭翩飞于塔罐之间，感受生态工业之美。这“厂城共融”的画卷，正是现代工业文明最温暖的注脚。

今日再立渭河南岸，但见厂区绿树成荫，繁花似锦；智能车间有序运行，彰显着新时代的节奏。从荒滩起步到智能升级，从城郊一隅到城市门户，这里见证了中国工业化的铿锵步履，也沉淀下一座城的集体记忆。

面向未来，渭化将借力渭南“黄河金三角”的区位优势，循“双碳”目标之指引，致力于打造绿色化工的示范标杆。当渭水千年不息，南岸的塔罐将继续巍然屹立——它们不仅是工业文明的丰碑，更是一代代劳动者献给这条母亲河的永恒礼赞。