今年的雨水多，和往年一样送寒衣时节，那上坟祭祖的路几乎被茂密的蒿草和交错的树枝淹没了。寂静的土崖上显得格外空灵，倒是偶尔的喜鹊喳喳叫着飞过，为这略显荒凉的空气增添了喜气。

离家上学，再到参加工作，回眸时已经30多年。老家已经不是原来的样子，但是在心灵的深处，她就是归宿。老家记忆里的东西，能找到踪迹的越来越少了，但是，总是在过年、清明、寒衣节这些日子，不回家，总好像欠缺点什么，头脑里有越不过去的坎儿。

就在这土崖上，年年回来，最大的变化就是又添了几座新坟。土地承包以后，在村里的公坟占满了之后，故去的人就在自家的地头被就地下葬。在这片自己耕种了一辈子的土地上，找到自己最后安息的土包。没有风化完的花圈和绿树、野草相伴，一阵阵野风吹过，树叶和纸花发出的响声合奏着，像挽歌在低唱。记得小时候遇到这样的情境，总是胆怯，禁不住拉紧大人的手，不自觉地往大人身后躲去。大人摸一下头，笑着说：“不用怕。”如今，自己也到了大人的年纪，成了来这里的主角，反而没什么感觉了。因为看那墓碑上的名字，大都是熟悉的长辈。我在外奔波的这些年，和他们渐渐疏远关系，少了交流，在熟悉而又陌生的人生轨迹中，少了交集，于是，在我不知道的时候，他们告别了这个村落。

这土崖上是一大片旱地，属于靠天吃饭的土地。上土崖的路又窄又陡峭，并排两个人走已经显得拥挤。土崖的下面，就是村子的后背子。在我成长的童年，七八十年代的时候，后背子上家家都有一面土窑洞。窑洞冬暖夏凉，靠窗户再盘一个热炕，那大都是家里长辈的上房。过年的时候，穿上新衣去给长辈们磕头，“我娃乖，快起来”，嘴里说着，核桃、枣子的就已经从挂在窑顶的笼里拿出来，递到小孩子的手上。串门子拜年是一件乐事，是小时候年味儿的记忆。

村子的正面和水浇地有一些落差，村里人都叫门下。那是肥沃的土地，有灌溉的渠道，上肥也方便。农忙的时候，地里到处是忙着耕作的人。我们的村子人均地少，大型农耕机械用不上，于是，经常是在耙地的时候，互相联合。撒过麦种的土地需要细磨，于是人拉磨的两米左右的藤编磨就派上了用场。小孩子的体重刚好做配重，两个人一头一个，拉紧绳子，坐在磨边上。大人们在前面用力往前拉，小孩子就像是在土地上冲浪。因为没拉紧绳子从磨上滚下来是时常有的，少不了大人的一阵笑。拍拍土，再爬上去。累了的大人们在地头坐下抽支烟，闲聊着：“这些娃将来就要把咱们送到崖上呢。”

土崖上的旱地长不成麦子和玉米，却能种成干面的红薯。收获季节，翻开红薯蔓，用镢头掏挖，红薯就像人参娃娃滚出来。小孩子赶忙跑上去捡拾，用手抹去附着的泥土，放到笼里面，大人再用担子挑回家。包谷珍子下红薯是冬天的家常饭，吃了暖和。在红薯地里，白里带红丝的“龙大红”特别少有，个头大不说，生吃格外甜。小时候农村里吃不到什么水果，“龙大红”也是一年的稀罕物，只有这个季节可以吃到。大人舍不得吃，帮小孩子削皮，就在地里看着小孩子吃。小孩子甜到心里，大人们笑在脸上。

能长龙大红的土崖，成了我最甜的记忆。这片土地，如今也成了勾起我和那些大人们人生交集回想的汇聚地。仿佛一直未走远，却再也不可及……