检修包外侧的魔术贴还粘着半片腊梅花瓣，那是离家前弟妹踮脚别上的新年礼物。防爆手电筒的光圈扫过压力容器时，照见焊缝深处几点未化的霜——和老家院墙上那些被鞭炮熏黑的冰溜子，竟有相似的纹路。

检修工小贾的劳保鞋里垫着母亲绣的发热鞋垫，攀爬框架时总忍不住念叨：“这塔内保温棉该换了，比我奶缝的百家被还厚实。”测振仪的显示屏上，管道壁厚数据与家族群里二叔发的红包金额交替闪烁，都是令人心安的数值。 

更衣室的铁皮柜门内，贴着父亲用防油贴纸剪的福字。扳手柄上缠着的新护手还带着侄子送的卡通创可贴药香，与管廊间轻吹的风达成微妙的平衡。安全帽内衬里那张全家福，在每一次弯腰钻进人孔时，都会轻轻硌一下后脑勺。

年夜饭剩余的半瓶果汁还在工具箱夹层晃荡，二十斤重的液压扳手抡起时，震落的灰尘里混着老家房梁的陈年木屑。检修工小张把奶奶求的平安符系在气体检测仪上，说这样报警阈值都透着菩萨心肠。 

当最后一组法兰密封面泛起金属光泽，防爆手机里传来女儿背古诗的语音：“爆竹声中一岁除……”远处常减压装置正吐出今春第一缕白汽。我们用沾满油污的手掌按住测温枪，在设备档案上记下37.8℃——恰似年夜饭时老父亲额头的温度。

跨年夜倒计时的烟花照亮装置区那刻，所有检修包都成了移动的故乡。那些藏在工具缝隙里的牵挂，终将在塔罐林立的钢铁丛林里，浇筑出温暖的春天。