“1958年，我从上海上调北京，走前领导只告诉我：你出差北京，帮助工作。我行李也没有带，一到北京，就被留住了。我的父母多次写信问我：你在北京哪一个单位？你到北京去干什么工作？我一直闭口不答复。”

这是2016年10月26日，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华，在央视《开讲啦》节目中，对自己当年秘密投身核潜艇事业的回顾。

一次道别三十年

1958年的那个清晨，黄旭华与家人道别时，并未意识到这声“再见”会凝结成三十年的静默。当母亲在信中写下“我们都很好，只是三哥去哪里了？”的疑问时，这位选择隐姓埋名的科学家正在渤海之滨的试验场里，用直尺丈量着中国核潜艇的轮廓。在那个物质匮乏的年代，他们用磅秤称量数千个零件，用算盘校验百万组数据，在这些看似荒诞的场景里，藏着他们最动人的理想主义光芒。

面对西方和苏联严密的技术封锁，他们用最原始的“笨办法”叩问真理。某次耐压壳试验失败时，年过半百的黄旭华蜷身钻进潜艇舱段，一寸寸触摸冰凉的钢板，寻找裂缝的踪迹。正是这种近乎执拗的坚持，让中国第一代核潜艇的诞生比常规周期缩短了整整十五年。

一声惊雷震九天

核潜艇可依靠强大的机动性和隐蔽性发起核反击，是一个国家的国之重器，一块高尔夫球大小的铀块燃料，可以让核潜艇航行6万海里，同样里程，如果用柴油做燃料，则需要近百节火车皮的柴油。1954年，美国建造了世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号，1957年苏联第一艘核潜艇相继入海，而彼时的中国科研团队，甚至不知核潜艇为何形，黄旭华回忆说：“连核潜艇长什么样子都不知道，要靠到国外报纸杂志里零零散散找资料。”

靠着不服输的劲儿，中国人终于造出了属于自己的核潜艇。1988年4月，在南海，我国核潜艇进行了第一次极限深潜测试，在极限深度，一个扑克牌大小的钢板，将承受1吨多的水压，但凡一条管道、一个阀门、哪怕一条焊缝承受不住海水压力，那就是致命灾难。当时准备下潜的工作人员连遗书都写好了，黄旭华坚持与工作人员一同下潜。试验结果证明，核潜艇的设计、建造都达到了预期，中国人民海军潜艇史上首个深潜纪录由此诞生。当潜艇成功浮上岸时，满场飞奔的黄旭华欢快得像个孩子，艇上《快报》请黄旭华题字，激情澎湃的他一挥而就：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

一生荣誉心中藏

父亲临终前未能见儿子一面，女儿人生中各个重要场合他总是缺席，母亲在古稀之年终于知晓真相。

他在《开讲啦》中说道：“1987年，上海《文汇月刊》有一篇题目为《赫赫而无名的人生》长篇报告文学，比较详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。我把这份报告文学寄给我的母亲，这篇文章永远只提黄总设计师，没有具体的名字。但是他提了一个问题，他提了黄总设计师的夫人李世英的名字。我母亲一看，报告文学里面所写的黄总设计师，就是30年没有回过老家，而被弟妹们误解为不要家、忘记了养育他的父母、不孝的三儿子。”

在新中国成立70周年之际，2019年9月29日，黄旭华被授予“共和国勋章”。在颁授仪式上，他说：“核潜艇事业是国防事业发展的缩影，我为祖国取得的历史性成就、实现的历史性变革而骄傲，为自己是一名国防建设的老兵而自豪。‘誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人’，我和我的同事们，此生属于祖国，此生无怨无悔。”

2025年2月6日20时30分，中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，黄旭华同志，因病医治无效，在湖北武汉逝世，享年99岁。

10日，武汉，这座英雄的城市，天空的白云结成一朵朵海浪，地面上万人集结，共同送别这位赫赫而无名的英雄。隐姓埋名三十载，黄旭华的名字曾久久地、默默地隐藏在大海深处，如今，他的名字，更将久久地、深深地镌刻在人们心中。