今夜

银辉重临人间

你调试仪器的指尖

沾满月光的碎屑

在数据与试管的丛林里

你咽下乡愁

而乡愁是澄澈的 滚烫的 无声的

三期开车

萃取槽睁开惺忪的眼

还原——金属褪去旧装等待新生

置换——离子交出最后的信物

这些滚烫的术语在值班日志上蔓延

像月光漫过故乡的河床

而你

是河床上最沉默的摆渡人

你守着萃取槽的呼吸

一层层

在分离漏斗里

完成漫长的沉淀

那滴不肯坠落的溶液里

藏着你整个中秋的月亮

多少年了

你始终保持着最初的姿势

走廊尽头传来仪器的低鸣

你摘下护目镜

任月光漂白

实验服上斑驳的斑点

像母亲当年

漂洗你离家时的衬衫

那些不肯沉淀的杂质

始终在光谱边缘游走

而你

用刻度线上的坚守

为它们一一找到归途

还原槽里

金属在黑暗中等待新生

置换柱上

离子交换着古老的诺言

你的每一次取样

每一次记录

都是对远方最滚烫的告白

当黎明咬破夜的薄壳

你终于读懂

那些任性的沉淀物

原是另一种形态的团圆

当第一炉产品在晨光中诞生

你会把这份坚守

也还原成

一枚小小的

温热的月亮

挂在三期开车的桅杆上

照亮所有回家的路

而此刻

请让我以中秋的名义

向每一滴移液管里的月光

向每一份沉默的化验单

向每一个在团圆之夜

你们的坚守

是这轮满月之外

最圆的

另一种月亮