6月6日，合成车间按检修计划启动水冷塔E07和氮水冷塔E60的专项清洗作业。

这是一次典型的受限空间作业。两台设备因长期运行，内部积累了厚厚的水垢和泥沙，冷却效果明显下降。但要清理这些积垢，人员就必须进入塔内——通风差、光线暗、空间狭窄、淤泥湿滑，每一步都伴随着风险。

自氮压机停车后，空分工段检修作业正式铺开。设备经过隔离置换、盲板加装、人孔下吊、气体检测等工序的提前准备；作业票证、隔离式呼吸器、安全绳、三脚架、气体检测仪器一一配齐，最终满足作业条件。

6月7日一早，清洗工作正式开始。空分检修小组卫博穿戴好防护装备，系好安全绳，在监护人的确认下通过人孔进入塔内。“里面又闷又黑，淤泥很厚站都站不稳。”他说。塔体结构复杂，边角和缝隙里的积垢硬得像石头，只能用上铁锹、簸箕，一下一下地铲除。

“急不得，那种死角就得慢慢抠，弄干净了才算完。”从塔内下来，卫博体力消耗很大，但没有漏掉任何一个点位。

塔外，监护人员罗永伟寸步未离。对于受限空间作业来说，监护人的作用就是最后一道安全防线。“他进去多久，我就盯多久。”罗永伟每隔一段时间就要朝塔内喊话，确认卫博的状态，同时眼睛一直盯着气体检测仪的数据。他的职责很明确：一旦气体报警、人员身体不适或出现任何异常，立即下达撤离指令。“违章作业不行，盲目施救更不行。我这里不能出任何差错。”

中午十二点，随着最后一个区域清理完毕，E07和E60的清洗作业全部完成。整个过程中，气体检测连续合格、人员状态始终可控、安全措施没有一刻松懈。设备冷却效果也恢复了正常。

一次受限空间作业，从准备到收尾，没有惊天动地的故事。只是一个工人蹲在闷热昏暗的塔里，一下一下地清理积垢；另一个工人守在塔外，一遍一遍地确认他是否安全。该做的步骤一步没少，该守的规矩一刻没松，这就是检修一线最真实的样子。