他们问我什么是深度

我指向滴定管末端的半滴悬垂

在坠落与不坠落之间

整个五一在那里结晶

指尖与移液管交换着沉默的信仰

每一滴试剂的落下

都是对精准的朝圣

每一个数据的诞生

都在报表上开出严谨的花

窗外的欢腾隔着玻璃

炉水的轰鸣才是节拍

你们把团员写进样品编号

把休息让给流水线的运转

时间在烘箱中缓慢脱水

假期变成恒重的概念

我们比任何人都更早抵达

物质的尽头——

那里没有节日

只有元素周期表上

安静的秩序

一个异常点就足以让夜晚倾斜

我们重新校准目光

像修表匠对待游丝

把误差逼到小数点后第四位

逼到可见与不可见的边缘

质量交出它的良心

实验室只剩灯管低鸣

我忽然明白

所谓的深度

不过是一次又一次

把自己放进比色皿

让光穿过

劳动节快乐——

这句祝福在我们这里

意味着今天的每一个数据

都可以坦然面对

明天的复检

当夜色漫过滴定管的刻度

你们是实验室里不眠的灯盏

再一次次检验

为质量站岗

用一份份报告

向劳动致敬

献给节日里坚守的检验者

你们的汗水

是无色的标样

折射出最纯粹的光芒